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Llevaba dos o tres días, no lo sabía exactamente 

vagando por las calles de Lyon. Por no saber no sabía 

ni el día que era. Eso sí, era invierno, porque hacía un 

frío de mil demonios. Como otras veces me había 

escapado de la prisión. Seguramente a estas horas me 

estaría buscando la policía. También es posible que se 

hubieran olvidado de mí hasta que apareciera muerto, 

congelado en cualquier rincón de la ciudad. ¡Un 

problema menos! 

Igual quieren saber mi historia, ¡pues no hay 

mucho que contar! Se puede resumir en pocas 

palabras: orfanatos de mala muerte, cárceles, 

sobrevivir por las calles, robos y violencia entre las 

bandas. 

En mis periodos carcelarios se alternaban las palizas y los intentos para que 

cambiara de actitud y me convirtiera en una “buena persona”. Bueno en realidad lo 

que ellos llamaban, “buena persona” que casi nunca coincidía con mis propios 

criterios. 

Una vez nos vino a predicar un cura. Yo pensé, otra vez la lata de siempre. Y me 

dispuse a echar una cabezadita. Pero con la voz que tenía era imposible dormir. Se 

movía, daba golpes sobre la mesa, alternaba los gritos con la voz muy bajita. Pienso 

que hubiera sido un buen actor de teatro. Eso sí, tengo que reconocer, que lo que 

decía no sonaba a falso. ¡Se creía lo que decía! Pero yo no quería escuchar, me daba 

miedo a dónde me quería conducir. Yo no quería esas cosas “hermosas” que nos 

decía, yo lo único quería es ser libre y meter el mayor miedo posible a los que 

estuvieron a mi alrededor para poder hacer y alcanzar lo que quisiera. 

El tal “curita” nos proponía entrar en lo que él decía un programa de rehabilitación 

para poder incorporarnos de nuevo a la sociedad como buenos ciudadanos, buenos 

padres de familia y buenos cristianos. Y ese no era precisamente mi ideal de vida que 

yo buscaba. De pronto sentí que su mirada se fijaba en mí y sentí algo que no puedo 

expresar. Pero no quise sostener su mirada y, corriendo, salí de la sala. 



Estaba muerto de hambre y sin fuerzas para nada. Pensé que si me dormía -me 

estaba entrando un sopor que me hacía perder la consciencia- moriría. ¿Pero no era 

mejor morir que vivir de aquella manera? En la calle no se veía a nadie, es como si 

todos se hubieran puesto de acuerdo para quedarse en casa. 

Y de pronto lo vi. ¿De dónde salió?, no tengo ni idea. Era el cura que nos había 

venido hablar a la prisión. Estaba perdido, ¡otra vez a la cárcel! Si era preciso me 

defendería con las manos: pero él era alto y fuerte y yo me había quedado sin fuerzas.  

Se acercó, me miró y sonrió. Esta vez le miré y mantuve la mirada de modo 

desafiante. Pero él la mantuvo y en ella no había nada de agresivo o de miedo, sino 

una gran bondad.  

¿Me va a llevar a prisión, supongo?-le dije. El me respondió: ¿Soy acaso tu 

carcelero? Pero si quieres venir conmigo tendrás una cena caliente y un lugar para 

dormir y otros chicos que como tú quieren conquistar su libertad. De primeras le dije: 

“Déjeme en paz. Quédese con su libertad. Yo busco la mía”. Entonces él se dio media 

vuelta y siguió su camino. Entonces algo se revolvió en mí y de pronto grité: 

“Espere”. 

Le seguí. Nos dirigimos hacia la Croix Rousse. Me dijo que se llamaba Andrés yo 

le respondí que yo me llamaba Manuel.  

Cuando estábamos llegando escuché cantos y risas. Al entrar vi un grupo de chicos 

que se acercaron y me saludaron. Algunos de ellos los había conocido en prisión, 

pero parecía que habían cambiado bastante. “¿Qué están celebrando?” -le pregunté al 

Padre Andrés. “No lo sabes. ¡Hoy es Navidad! Celebramos el nacimiento de Jesús y 

quizás, si estás dispuesto, “un nuevo nacer” para ti.  

No sabía el día que había nacido y nunca celebraba mi cumpleaños. Desde ahora lo 

celebraría el 24 de diciembre.  

Felices fiestas de Navidad y Año nuevo 

 
El Padre Andrés Coindre nació en Lyon en 1787 

y murió en Blois en 1826. 

En 1821 fundó en Lyon la Congregación de los 

 Hermanos del Sagrado Corazón. 
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Zaragoza, diciembre de 2012 


